发布日期：2025-05-22 11:17 点击次数：173
白宫西翼办公室的灯光在4月29日彻夜未熄。
这一天，特朗普政府迎来执政百日，官网首页"美国回来了"的标语在午夜时分完成了第一百次昼夜交替。然而在布鲁塞尔、柏林和东京的外交部大楼里，值班官员们正忙着更新对美关系评估报告，纸页翻动的声音里透着难以掩饰的焦虑。
国际贸易司的传真机在凌晨三点突然响起。来自华盛顿的最新关税清单让值班的欧盟贸易专员瞬间清醒——这已经是本月第七次政策调整。清单上密密麻麻的修改标注像极了被反复涂改的学生作业，其中关于电子产品关税的条款在72小时内变更了三次。日内瓦世贸组织总部的咖啡消耗量创下历史新高，工作人员不得不轮流值班应对美方随时可能发来的照会。
联邦人事管理局的数据库在百日期间经历了前所未有的压力测试。商务部的考勤系统显示，某位中级官员在三十天内经历了四次入职和离职手续。这种荒诞的行政操作导致社保账号被自动锁定，法院积压的相关诉讼案卷已经堆满了三个档案室。专门成立的政府改革办公室在提交百日报告时，审计人员发现其宣称节省的经费中，有六成来自计算错误。
渥太华的国会山上，外交委员会连夜召开闭门会议。美方关于"第五十一州"的提议被投影在幕布上，议员们沉默地传阅着驻美大使发回的加密电报。当晨光透过彩绘玻璃照进议事厅时，工作人员注意到总理的演讲稿上"深化美加合作"的段落被全部划去，取而代之的是对"主权完整"的着重强调。
基辅的总统专机在安德鲁斯空军基地延误了四小时。随行顾问的记事本上，"矿产协议"四个字被反复圈画又打上问号。而在五角大楼的作战室里，某位四星上将正在训斥情报官员——原本应该发送给中央司令部的加密文件，因为群聊操作失误变成了一档早间新闻节目的讨论素材。
移民局的印刷厂最近加班加点赶制特殊材料。那种烫着金边的卡片在阳光下会折射出奇特的光晕，流水线上的质检员发现，卡片背面的序列号有时会跳转到完全无关的数字。财务部的审计报告显示，这个被称作"金卡计划"的项目实际收入还不到预算目标的十分之一，但白宫新闻处发布的通稿却宣称取得了"突破性进展"。
各国驻美使馆的武官最近频繁出入华盛顿的军品商店。货架上的防弹公文包和加密手机销量同比增长了百分之三百。某位不愿透露姓名的外交官在私人日记中写道："现在每天上班就像在参加真人秀节目，只是没有剧本和奖金。"而在白宫北草坪的例行记者会上，当被问及百日执政的自我评价时，新闻秘书的麦克风突然发出一阵刺耳的电流杂音。
